He pasado la mitad de la mañana, por razones de trabajo, con un hombre afable que hablaba más y mejor. Me ocurre tantas veces en las entrevistas eso de quedar desarbolado, de no estar a la altura de las historias de las personas. Noto la reticencia inicial que solo logra vencer una conversación atinada, perfecta, lo que requiere un día de clarividencia de los que no suelen suceder. Veo los ojos condescendientes de los entrevistados cuando aparece una pregunta que ya habían contestado. Un periodista puede encontrar en los silencios y en los suspiros más evidencias que en el fondo documental más vasto y riguroso. Es más, debe. Los afectos son expresiones sinceras que rara vez engañan. Es entonces cuando la verdad estalla en los deseos, como dice un verso definitivo de Alejandra Pizarnik.

Tras ajustarse al cuestionario y a las instrucciones sobre cómo salir mejor en las fotografías -a veces tengo siempre prisa y amputo de repente las digresiones, cerrando tal vez el paso a una historia esplendorosa-, el hombre octogenario quiso documentar mi visita en el lomo de una libreta. Usó un trazo lento y leve, afilando con cuidado las aristas de las letras. Parecía que saliesen a bailar, con un pulso decadente, mientras sonaba el adagio para cuerdas de Samuel Barber. Pero el único fondo musical era el de sus periquitos. Señalaban y delataban al extraño valiéndose del eco de la sala. El hombre afable entonces se calló y vi cómo proyectaba el lápiz con las cejas esforzadas. Escribió mi nombre y después el apellido junto a la fecha de hoy, de manera que yo, que solo había pasado por allí circunstancialmente, siga con la entrevista aun si el olvido amarillea las hojas, aunque el forro del cuaderno se oscurezca y se cuartee. Y quizá, pese a todo, las preguntas hayan servido para algo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s