Sinceramente

Screenshot_2018-02-18-03-12-04

Algunos días deleznables pasan desapercibidos como un paisaje en un croma, saben a esas frutas relucientes de un comercio de muebles de cocina -huecas por dentro-, o recuerdan a un anuncio de dentífrico en el que todo seduce aunque especialmente la boca. Secuencias inverosímiles con una disposición cartesiana de las cosas y sonrisas almidonadas de personas que quizá, después de grabar, se recogen en casa, gimen y lloran. Aceptamos la realidad del mundo tal y como nos la exhiben, por eso el PP arrasa. Es lo que Christof (Ed Harris) aduce en El show de Truman cuando el personaje de Jim Carrey destapa y discute la vida bajo el Gran Hermano.

He pasado tardes de mierda, tras un fino velo que las disimulaba, frente al ordenador, con el piloto automático. Hay que ver cómo se escriben algunas páginas solas. El zapeo en la tele a la misma hora, cuando el volumen se dispara. Las cuatro y hay que regresar. Esa señora espera el autobús sobre la acera como en medio de una zanja. Todas las noches un beso y hasta mañana. La gata rayando el parqué a la 1 de la madrugada, mientras la madera del techo crepita. El Dépor empieza perdiendo y el bucle nunca acaba. El paripé de cada jornada en las redes; zasca, esto de, abro hilo, madre mía.

Una respuesta complaciente al jefe en la distancia, atrincherado en el teléfono. El cinismo de los “buenos días, ¿qué tal? Me alegro”, cuando nada más lejos. No sé nada pero lo pongo en el currículo. Las ganas de que termine la semana, pese a que empieza de nuevo. La torpeza que nos embarga hasta en las mayores empresas, incluso a Carver le pasó: quería suicidarse y falló el tiro.

Todo está programado para que la mentira sea aparente, para que el engaño vista con galantería. “Los programas están para no cumplirlos. Las campañas, para decir cosas que luego no se hacen”, avisaba Tierno Galván. “Nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la guerra o después de una cacería”, opinaba al respecto Clemenceau. Aunque el sentido de estos días lo trazó Alvite como nadie: “La sinceridad consiste en contar siempre la misma mentira”.

El show de Truman. Fuente: Youtube
Anuncios

150.000 kilómetros

FB_IMG_1515981693997
No me engaño. Corre despacio. Piso y es como si tosiera. Tiembla como un tractor viejo. Las ventanillas vibran a partir de 90. El aire acondicionado congela y constipa, la calefacción ahoga y reseca. Voy sujetando ahora un embellecedor que lleva meses desprendido; lo reajusto, el primer bache lo escupe. Cuánto habrá acentuado este asiento el dolor que me martillea en el cuello.
Al apagar el motor después de un largo viaje, resuenan las tripas con ricos matices metálicos y los plásticos del habitáculo estallan como si el pobre sufriera un infarto irresoluble. Por el momento sigue ahí al otro día, con una media sonrisa en la parrilla, de faro a faro. Y ese rostro adolescente, con la panza acribillada por bichos fugitivos que en realidad parecen el acné de los 14 años. Y una cicatriz en una puerta y un par de tatuajes detrás, que se hizo sin querer. Me causa ternura y soy condescendiente cuando apura lo que puede en un adelantamiento, exhalando largas bocanadas mientras un BMW acecha en el espejo. Y nos hacemos a un lado guiñando un ojo, sin ser correspondidos.
Me gusta conducir de verdad, no como en los anuncios de las marcas, donde el significado del coche es lo de menos. Mirar el polvo que vuela grácilmente y forma pequeños carámbanos en el salpicadero. Accionar los limpiaparabrisas con su sonoridad. Sentir en un zigzagueo el tacto coriáceo del volante. Soltar en el momento preciso el embrague.
La carretera es un viaje en el tiempo, que puede prolongarse en una pista entre dos pueblos o limitarse a una elipsis y dos parpadeos en la Highway 61, que conecta Nueva Orleans y Chicago a lo largo de 2.000 kilómetros. La representación improvisada de lugares fugaces, luces, colores y cosas fascina como el fuego. Cuántas novelas se han ideado mirando al continuo del asfalto, que es como la rueda de la máquina de escribir. Cuántas vidas se han vivido, cuántas se han perdido en el cuadro que hay tras el cristal, tan próximo y lejano.
La música define la escena, casi cambia el lienzo. La Cavalleria Rusticana, de Mascagni, por ejemplo, podría describir las milésimas eternas antes de un siniestro. Runnin’ down a dream, de Tom Petty, la atmósfera de un viernes. Naima, de Coltrane, el pulso de una noche intempestiva de invierno. La leyenda del tiempo, de Camarón, entrando de noche a Andalucía. Alborada do Brasil, de Carlos Núñez, atravesando Francia. Dean Martin mientras bordeamos el Atlántico desde Muros a la playa de Carnota.
Sí, he mirado a otros coches, me he imaginado al volante, he pensado en dar el paso. Pero ¿cómo podría -solo por estar más cómodo, y llegar más seguro, y adelantar más rápido, y no constiparme en agosto- decir adiós a mi Renault Clio de color azul piscina y 150.000 kilómetros? Es tan bueno, es tan riquiño. Esta sociedad se va a pique, ya no quedan sentimientos ni para declarar amor eterno a un viejo automóvil. Neil Young, que empezó a conducir a los seis años, sabía que son mucho más que eso: “Compraba los coches por su espíritu. Todos tenían un pasado. Me sentaba en ellos, percibía sus vivencias y luego componía canciones basadas en esas intuiciones. Los coches tienen recuerdos. Para mí todos los coches están vivos“. De qué se quejaría sin él mi ciático, cómo aparcaría en la calle tan tranquilo, quién iba a sostener por mí la pieza que se cae.

Volver

FB_IMG_1515290360425

Cuando termino de redactar una noticia, o cierro Twitter, y busco la verdad de verdad de las cosas, pienso en cómo observa el mundo mi ahijada de 4 años y rumio sus reflexiones, ligeras de sintagmas y tan definitivas, como un “dijiste carallo, padrino” delator y en voz alta, en mitad de una risa divertida y contagiosa. O “a mí me gusta el queso” para sugerir que le cedas un poco.

A esa edad tan tierna y sincera en que la ingenuidad es una hermosa virtud, los problemas son convenciones de los adultos, el porqué de las sempiternas discusiones a la hora de comer y de las expresiones ceñudas de lunes a viernes, todo el día. Qué fácil es la vida cuando sucede a un metro del suelo y de cuánta razón y sentido nos termina privando el tiempo. Es como en el poema de Sánchez Ferlosio: “Vendrán más años tristes / y nos harán más fríos / y nos harán más secos / y nos harán más torvos”.

Cuando éramos niños -en mi caso, a finales de los 80, llevábamos el pelo a la taza y chándal de puños-, mañana era un plan a largo plazo y el futuro, aunque se forjaba día a día en secreto, ni se formulaba. El tiempo corría en la hora de futbito y se congelaba en las excursiones en autobús, mientras hablábamos en corro, de rodillas sobre nuestro asiento, flirteando de soslayo como se podía. Los veranos lejos de aquello duraban una eternidad, como un exilio. Casi como una de esas etapas soporíferas del Tour que el vecino con el que jugaba anteponía a la SuperNintendo. Al menos respetaba la rutina de juntarnos para ver, todos los días a la una, el episodio del Equipo A, incluido aquel tan trepidante en el que salía Ana Obregón. A ver si fui a sacar mi pánico a volar no de mí mismo, sino de M. A. Barracus.

La parte de nuestra vida que está indeleble se cimentó en el colegio y en escenarios habituales de la infancia, junto a niños de la casa de al lado que ya han envejecido, y compañeros a los que 20 años después cuesta poner cara, pero cuyos apellidos y nombre (siempre en este orden) sabemos de memoria.

En vacaciones todos volvemos en parte a ser esos niños de antaño, hasta rejuvenecen los lugares que se han marchitado. Las aldeas desahuciadas vuelven a vibrar en verano, las ciudades de interior parecen Manhattan, las mesas se llenan de rostros ocasionales y de emigrados por Navidad. Para cerrar el año volvemos de nuevo al tiempo y al lugar en que todo se relativizaba, a los días felices, cuando lo peor que podía ocurrir al cabo de la semana era que te hicieran un caño. Todos estamos distintos (más viejos, más gordos, más delgados, más atareados, más solteros o casados) pero todos estamos igual juntos. Y como Tony, Colin y Alex en ‘El sentido de un final’, de Julian Barnes, convertimos el pasado en anécdotas. Y durante una cena de unas horas -vacilándonos, riéndonos, tirándonos migas de un lado a otro de la mesa- volvemos a parar el tiempo.

Palabras

Palabras

He pasado la mitad de la mañana, por razones de trabajo, con un hombre afable que hablaba más y mejor. Me ocurre tantas veces en las entrevistas eso de quedar desarbolado, de no estar a la altura de las historias de las personas. Noto la reticencia inicial que solo logra vencer una conversación atinada, perfecta, lo que requiere un día de clarividencia de los que no suelen suceder. Veo los ojos condescendientes de los entrevistados cuando aparece una pregunta que ya habían contestado. Un periodista puede encontrar en los silencios y en los suspiros más evidencias que en el fondo documental más vasto y riguroso. Es más, debe. Los afectos son expresiones sinceras que rara vez engañan. Es entonces cuando la verdad estalla en los deseos, como dice un verso definitivo de Alejandra Pizarnik.

Tras ajustarse al cuestionario y a las instrucciones sobre cómo salir mejor en las fotografías -a veces tengo siempre prisa y amputo de repente las digresiones, cerrando tal vez el paso a una historia esplendorosa-, el hombre octogenario quiso documentar mi visita en el lomo de una libreta. Usó un trazo lento y leve, afilando con cuidado las aristas de las letras. Parecía que saliesen a bailar, con un pulso decadente, mientras sonaba el adagio para cuerdas de Samuel Barber. Pero el único fondo musical era el de sus periquitos. Señalaban y delataban al extraño valiéndose del eco de la sala. El hombre afable entonces se calló y vi cómo proyectaba el lápiz con las cejas esforzadas. Escribió mi nombre y después el apellido junto a la fecha de hoy, de manera que yo, que solo había pasado por allí circunstancialmente, siga con la entrevista aun si el olvido amarillea las hojas, aunque el forro del cuaderno se oscurezca y se cuartee. Y quizá, pese a todo, las preguntas hayan servido para algo.

Vivos y muertos

Vivos y muertos

Mi padre, que es persona de paz, noble y creyente, guarda rencor al cura que intervino maliciosamente en uno de los mayores agravios que sufrió su familia, según su convencimiento. La lápida de sus progenitores – el hombre ya era anciano cuando vino al mundo y la madre murió demasiado joven- fue separada de la tumba para dejar espacio a un nuevo panteón en una porción enajenada por la iglesia. Nadie pidió permiso y la inscripción de mis abuelos sigue desgajada del nicho, contra los muros del templo, como una antigua cicatriz que aún duele.

Ni siquiera los muertos se libran de nuestra mezquindad. Sufren conversaciones banales y chismes a voz en grito de las que no pueden defenderse, han presenciado discusiones por la herencia en mitad del velatorio o -lo que es peor- cínicos rezos y gestos de consuelo de allegados que se afanaron, en vida, por amargarlos a rabiar. Hay difuntos que fueron testigos de los pleitos más materialistas y terrenales. Pocos tan surreales como aquel del cura Felisindo Rodríguez, que fue párroco en varias aldeas de Verín (Ourense). Hablando como el propietario de una funeraria pero ataviado con la sotana de los pies a la cabeza, exigió a la Guardia Civil el derecho sobre un muerto que yacía en el asfalto tras un accidente de tráfico, frente a un empresario de la competencia que ya se disponía. Don Felisindo, un conseguidor de votos del PP en el rural ourensano, fue juzgado y absuelto por unas obras de la Xunta que estaban finalizadas antes de adjudicarse. La Audiencia Provincial rebajó la ilegalidad a una “chapuza administrativa” y el controvertido sacerdote siguió con sus ocupaciones espirituales – también impartía la asignatura de Religión- hasta que falleció en 2011.

No conozco la idiosincrasia de otros lugares, sólo superficialmente el intrincado universo de Galicia, donde el culto a la muerte es endémico, contradictorio y reverencial, más supersticioso que racional muchas veces. Una parte del ahorro de las pensiones más pequeñas de España sufraga los seguros funerarios y los panteones para reunir, al otro lado, a toda la familia, también a los mal avenidos. La muerte se vive con naturalidad aunque se tema y se eluda porque nadie ve la hora adecuada de partir.

La cuenta de los fallecidos monopoliza las conversaciones, las esquelas son las noticias más leídas y los funerales, actos más multitudinarios que las fiestas parroquiales y las bodas. El 1 de noviembre y los días previos hay más vivos que difuntos en los cementerios y las lápidas lucen como la plata recién bruñida. Al festejar la vida, quien celebra se santigua frente a la muerte, con independencia de la edad: “¡De hoxe nun ano!”, dice uno de los brindis más habituales por aquí.

Galicia atesora mitos y leyendas que superan el ambiente tenebroso de las novelas de Stephen King. En la tierra que no niega la existencia de la Santa Compaña, las almas que vagan sin amparo, o el lobishome, se combate el miedo a lo esotérico con cruceiros y petos de ánimas, pero también con manías, ajos y velas. Cada 29 de julio, en Santa Marta de Ribarteme (As Neves, Pontevedra), se celebra una manifestación extraordinaria que saca de la iglesia, en procesión, ataúdes en fila. Los fieles dan gracias a la patrona por su favor para superar una grave enfermedad, figurando el tránsito al cementerio como si fueran cadáveres. Es el rito de Os mortos vivos, con raíces en la Edad Media, y quienes portan a los supuestos difuntos son familiares, amigos o vecinos.

El enterramiento en un país que envejece y apenas ve nacimientos representa una próspera industria que, poco a poco, se renueva. Las tradiciones, férreas y casi inamovibles, también se han acompasado a los tiempos. Los muertos ya no se pueden despedir, como sucedía siempre, en los hogares, donde los deudos se desatendían del trance para centrarse en las visitas, ofreciéndoles hospitalidad, también en esas circunstancias, tal y como la entendían: conversación, café, asientos cómodos, bebidas y comida. De un tiempo a esta parte los tanatorios campan por todo el territorio y son obras demandadas que dan votos, aunque sean lugares a los que nadie quiere ir.

Me encantaría un lugar en los funerales gallegos para decir adiós como en Nueva Orleans, donde la vida se sitúa al nivel de la muerte. El acompañamiento afligido al cementerio se transforma en baile y alborozo de regreso a la ciudad, cuando el swing embarga por un instante la melancolía y la tristeza.

La norma son las despedidas dolorosas, donde los niños que entierran a un abuelo ven llorar a sus padres por primera vez, donde los intérpretes rectos del evangelio miden el balance entre vida ejemplar y pecado. En el cementerio ourensano de San Francisco, un Bien de Interés Cultural que se erige como una atalaya en una colina de la ciudad, hay un grabado en la puerta que reza: “El término de la vida aquí lo veis, el destino del alma según obréis”.

Prefiero las despedidas que evitan el trauma y convocan los recuerdos de un tiempo mejor y las sonrisas, en honor a quien se ha ido. Ha ocurrido recientemente en Galicia, quién lo diría, en dos ocasiones. En Vigo, familiares y amigos de Alicia Jones, brindaron por ella entre anédcotas y bromas, tras acudir a la llamada de una esquela en Faro de Vigo que invitaba a decirle adiós tomando “la vino y el tortilla”. La frase estaba escrita con toda la intención para reflejar cómo era esta docente galesa que durante más de medio siglo vivió en la ciudad pontevedresa. “No se esforzó porque era muy pasota. Confundía mucho los artículos y quisimos hacerle ese guiño”, dijo al periódico su hija Julie. Si existe el más allá, seguro que Fruty saludó desde ese otro lado un deseo cumplido. Tal y como quería, sus amigos y familiares lo despidieron brindando en la cervecería donde paraba casi a diario. Quizá en la tierra donde la muerte es superstición, miedo y mito, diremos cada vez con más frecuencia, con la alegría posible: ¡Hasta siempre!